Infierno

"-¡Mira en qué estado te encuentras! -dijo-. Fíjate en la mugre que cubre tu cuerpo, en la roña que tienes entre los dedos de los pies. Mira esa repugnante herida de la pierna, que no para de supurar. ¿Sabes que hueles como un cerdo? probablemente ni te des cuenta. Mira lo delgado que estás. Podría partirte el cuello como una zanahoria. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el peo se te cae a puñados. ¡Mira! -Le tiró del pelo y arrancó un mechón-. Abre la boca. Nueve, diez, te quedan once dientes. ¿Cuántos tenías al llegar= Y los que faltan están a punto de caerse. ¡Mira!

Sujetó con fuerza entre el pulgar y el índice uno de los dientes de delante que le quedaban a Winston. Una punzada de dolor le recorrió la mandíbula. O'Brien le había arrancado el diente de raíz. Lo tiró al otro extremo de la celda.

-Te estás pudriendo -dijo-, te caes a pedazos. ¿Qué eres? Un saco de inmundicia. Gírate y vuelve a mirarte en el espejo. ¿Ves lo que tienes delante? Al último hombre. Si eres humano, eso es la Humanidad. Vamos, vuelve a vestirte."


George Orwell, 1984.

Qué ha de plantearse un servidor público

"Hay ciertas cuestiones fundamentales que todo el que decide ser un servidor púbico debería plantearse:

-Primero, si se presenta para un cargo lectivo, debe asegurarse de que ha ganado suficiente dinero en un empleo anterior o que tiene suficientes contactos para volver a la vida activa en su comunidad si no sale reelegido. Si su sustento depende enteramente del sueldo que percibe en un cargo electivo, le resultará muy difícil eludir las presiones para llegar a acuerdos por miedo a a no ser reelegido. Es una triste verdad que un hombre que depende por entero de su sueldo de servidor público es peligrosamente vulnerable.

[...]

-En tercer lugar, debe sentir un amor genuino por la gente y un deseo profundo de alcanzar algo que solo puede lograrse a través del servicio público. Debe obtener una gran satisfacción al hacer algo por su país. un político al que solo le interesa su propio progreso personal no solo será inútil como servidor público sino que al final fracasará.

Eleanor Roosevelt, Lo que aprendí viviendo.

Consejos de abuela

"-Deja que te diga una cosa. El ritmo lo marcas tú, querida. Si te asusta que todo vaya rápido, haz que vaya despacio. Si te asusta que sea demasiado intenso, haz que sea más suave. Y si por lo que sea eres incapaz de regular lo que hay, es porque tiene que ser así de rápido y así de intenso, para bien o para mal.

-Si te enamoras de un espejismo, llegará el día que te desenamorarás, porque el espejo te será insuficiente. No sufrirás porque serás tu la que le ponga fin. Si solo quiere sexo, ya tienes una oportunidad de demostrarle que tu tienes  mucho que ofrecer y hacer que él quiera conocerlo. Si te conoce y dejas de gustarle y te deja, lo pasarás mal un tempo y luego conocerás a otro."


Sara Ballarín, El cuaderno de Paula.

Morriña

"Gonçal y Esteve jugaban al ajedrez algunas noches, e ella se sentaba cerca de ellos: bordaba manteles y hacía ganchillos para las hijas de los otros. Bostezaba. Esteve y Gonçal discutían a menudo de política y de arte. Cómo cuesta convertir una imagen en palabras, y Patricia veía que, cuando Gonçal decía eso, las orejas se le ponían rojas como una granada. Más difícil es dominar las ideas, querido Gonçal, decía Esteve. Tienes una idea que te persigue, que te obsesiona, la quieres traducir en un soneto, darle coherencia.. Y nada, apuntaba Gonçal. Eso, nada, al final te sale una birria. ¿Qué ideas?, preguntaba Gonçal. No lo sé... o, mejor dicho, sí que lo sé: hay dos ideas básicas y los hombres giran alrededor de ellas como los animales en torno a la noria, me refiero al sexo y a la muerte. Te olvidas de una, decía Gonçal ¿Cuál? Te olvidas del poder. Esteve consideraba, el poder, tienes razón, el poder domina el sexo y tiene miedo de la muerte. Pero el poder es sólo deseado por una parte reducida de la Humanidad, y ésos creen que controlan la muerte. Eso es, decía Esteve, pretenden la inmortalidad... Patricia les miraba y apenas oía el murmullo de sus conversaciones; serenidad, se decía, serenidad, eso es lo que Gonçal le da a Esteve. Ella no pedía más, sino que se repitiesen aquellas veladas vespertinas, cuando el jardín y el amorcillo de su secreto, que sonreía con la boca entreabierta, iban quedando envueltos por la noche y el reloj del bisabuelo dejaba oír un tic-tac como el rumor de un corazón."

Montserrat Roig, Tiempo de cerezas. 

Tradiciones ancestrales

"-Nadie quiere ir _dijo ella con franqueza-. A nadie le gusta ir. Pero tienes que hacerlo. Has de aprender a afrontar las cosas algún día.

No me gustó cómo lo dijo. Su brusquedad y su celo me parecieron falsos y ramplones. No me fiaba de ella. Siempre que la gente de dice que tendrás que afrontar algo algún día y te empuja con toda naturalidad hacia el dolor, la obscenidad o la revelación indeseada que te acecha, en sus voces hay una nota de traición, un frío mal y disimulado júbilo, algo ávido de tu dolor. Sí, en los padres también; en los padres sobre todo."

Alice Munro, La vida de las mujeres.

Venecia es premonitoria

"Las olas, bajas y lentas, morían en la orilla con acompasado movimiento. Los sentimientos y  observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos de los de las gentes sociables; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente con el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierte en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello; la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado."


Thomas Mann, La muerte en Venecia

Ensayos

"El cuento es la más antigua de todas las formas literarias. Tan necesaria como otras necesidades humanas básicas, como comer, como el sexo: el cuento existía aun antes de que hubiera cualquier tipo de alfabeto". Oz subraya que los cuentos lidian con los "secretos". Su materia son "los secretos de los otros. El chisme es el primo del cuento". Las novelas están hechas de otra pasta, porque la materia de la literatura es la fantasía. "La fantasía es lo que nos sucede en una estación de ferrocarriles, cuando estamos esperando un tren e imaginamos la vida de cada uno de los que pasan frente a nosotros".

"Y es el que el feminismo, en cuanto hace el esfuerzo de salir del clóset de la teoría para militar en alguna causa concreta, le sucede fundamentalmente lo que al izquierdismo: ambos pasean por el mundo una mirada tuerta, con el único ojo de Polifemo, siempre puesto en las carencias y vicios del malvado Occidente. Unos y otros parece haber olvidado una de las máximas más justas y sensatas de la Beauvoir: "Se vouloir libre, c´est aussi  vouloir les autres libres".

Somos lo que leemos, Diez años de ensayo literario en Letras Libres.

Fragmentos de Poemas a la Muerte

"La diferencia entre Desesperanza
y Miedo _es como la que hay
entre el instante del Naufragio
y cuando ya el Naufragio ha sucedido_


"Él sondea tu alma
igual que un Músico las Teclas
antes de derramar la Melodía_
Te impacta poco a poco_
Prepara tu frágil naturaleza
para el Etéreo Soplo
con suaves Percusiones _oídas desde lejos_
después más cerca_luego tan despacio
que tu respiración aún puede recobrarse_
tu cerebro_enfriar su ebullición_
Arroja_un único_Relámpago_
imperial_
que desuella tu Alma desnuda_
Cuando el Viento atrapa Bosques en sus Garras_
El universo_se detiene"




"Como si el Mar se abriera
y nos mostrara un nuevo Mar_
y ése _otro más_ y los Tres juntos
no fueran sino hipótesis_
de Infinitud de Mares
que nunca vieron Costa_
el Borde de otros Mares por nacer__
La Eternidad _es Eso_"



"Morí por la Belleza _y me acababan de ajustar a la Tuba
cuando Alguien que murió por la Verdad
fue recluido en la habitación de al lado_
Preguntó suavemente "¿Por qué has muerto?"
"Por la belleza", dije_
"y yo _por la verdad_Ambas son Una_
Hermanos somos, pues", me contestó_

Y así, como Parientes que una Noche se
encuentran
hablamos entre dos Habitaciones_
hasta que el Musgo nos alcanzó los labios
y nos cubrió _los nombres_"


Emily Dickinson, Poemas a la muerte

Lógica

"La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas privaciones, y no por última vez. En la actualidad nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos jóvenes graduados universitarios han accedido a puestos de trabajo exigentes en empresas potentes, y se han comprometido solemnemente a trabajar duro para ganar dinero que les permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales cuando lleguen a los treinta y cinco años? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas elevadas, hijos que va a la escuela, casa en las urbanizaciones, dos coches como mínimo por familia y la sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bueno y unas vacaciones caras en el extranjero. ¿Qué supone que tienen que hacer, volver a excavar raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como esclavos.

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a convertirse en necesidades y a generar nuevas obligaciones.

Yuval Noah Harari, Sapiens 

Correspondencia EEUU-Inglaterra

" 23-9-1953

Querida Helene:

Me apresuro a escribirte para decirte que no te preocupes de enviar a la librería nada en absoluto para Navidad, porque se han acabado los racionamientos y puedes encontrar hasta medias de nailon en las mejores tiendas. Ahorra tu dinero, por favor, porque lo más importante, después de tu dentista, es tu viaje a Inglaterra... Sólo que no lo hagas en el 54, porque yo voy a estar fuera del país: déjalo para el 55, que habremos vuelto ya y podrás alojarte en nuestra casa"

Hanff, Helene; 84 Charing Cross Road

Marca de agua

"Yo, por una vez, no sentí la tristeza que habitualmente se siente al salir de la casa de una viuda -, o, en ese mismo orden de cosas, al dejar solo a cualquiera en un lugar vacío-. La vieja dama estaba en buena forma, y en una posición holgada; encima, tenía la comodidad de sus convicciones..."

Joseph Brodsky, Marca de agua

Un taxi en el Nilo

"Todo en este mundo tiene su parte bella. Basta con que abra su corazón para ver la belleza que nos rodea. Pero si usted, como la mayoría de la gente, cierra su corazón, ¿cómo va a ver la luz que ilumina a su alrededor?. Aquí, en Egipto, somos muy afortunados, es uno de los países más bellos y maravillosos del mundo y nosotros vivimos en él. Cuando abra su corazón, verá cosas increíbles en Egipto. Un ejemplo de ello es el Nilo; tenemos al alcance de nuestras manos agua para beber y comer, e incluso podemos limpiar nuestras almas en él. Contemplarlo es una experiencia purificadora. Llevo treinta años dividiendo el día en tres jornadas. Una la paso en el taxi, otra estoy con mi mujer y mis hijos, y la tercera la dedico a pescar en el Nilo mientras purifico mi alma, mi cuerpo y mis ojos. En el reflejo del Nilo leo el mensaje del señor. Al cabo de cuatro horas me siento transparente, siento que el Señor está conmigo y me lleva de la mano para o temer a nada salvo a él"

KHALED AL KHAMISSI, Taxi 

Secreto a voces (y un poco cursi)

"Déjame que te explique una sorprendente verdad acerca del ser humano. Eres demasiado joven para saberla, pero yo la conozco. El secreto de la vida está en la capacidad de amar. Mientras uno ama, ama de verdad, a otro ser humano, la muerte se mantiene aparte. Es sólo cuando la capacidad de amar deja de existir cuando la muerte viene rápidamente. Gracias, amor mío, por permitirme amarte. Alejas la muerte de mi puerta"

Pearl S. Buck, El último gran amor

Alcarrias con morriña

"Pastrana, sin vigías, ni aires marciales, ni espíritu guerrero ni Edad Media, es una ciudad como todas las ciudades, bella como pocas, y que sube y baja, crece o se depaupera, según los hados se le muestren propicios o se le vuelvan de espaldas. En Pastrana podría encontrarse quizá la clave de algo que sucede en España con más frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia y, para colmo, agosta las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los días. Con la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados recuerdos se van cada vez más lejos y al final, y sin que nadie llegue a confesárselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez, ya son como un caritativo e inútil valor entendido."

Kitty

“Cats are notoriously picky about who they like. And if a cat doesn’t like its owner it will go and find another one. Cats do that all the time.” 

“Everybody needs a break, everybody deserves that second chance. Bob and I had taken ours.” 

James Bowen, A Street Cat Named Bob

Trebol & Asia

Reflexión inmortal

"Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o castigarlo. Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto..."

Borges, El Aleph. 

Hambre y comida

"Papá es un mártir alimentario. Es un individuo al cual el hambre le fue inyectada a la fuerza desde el exterior y luego reprimida a perpetuidad. Él, que fue un niño delicado, sensible y enclenque, fue obligado a comer en nombre de un chantaje afectivo de tales dimensiones que le llevó a abrazar la causa de sus verdugos (sobre todo su abuela materna) y a imprimir a su estómago las dimensiones del universo.

Es un hombre al que le jugaron una mala pasada: le impusieron la obsesión de comer y, cuando estuvo poseído, le pusieron a régimen hasta el final de sus días. Mi padre conoció este absurdo destino: la contrariedad es su patrimonio".

--
"¿Acaso no basta tener en la boca un chocolate del bueno no sólo para creer en Dios sino también para sentirse en su presencia? Dios no es el chocolate, es el reencuentro entre el chocolate y un paladar capaz de apreciarlo".

Amélie Nothomb, Los juegos del hambre.

Al comprador indeciso

"Si los cuentos que narran los marinos,
hablando de temporales y aventuras,
de sus amores y sus odios,
de barcos, islas, perdidos Robinsones
y bucaneros y enterrados tesoros,
y todas las viejas historias, contadas una vez más
de la misma forma que siempre se contaron,
encantan todavía, como hicieron conmigo,
a los sensatos jóvenes de hoy:
-¿Qué más pedir? Pero si ya no fuera así,
si tan graves jóvenes hubieran perdido
la maravilla del viejo gusto
por ir con Kingston o con el valiente Ballantyne,
o con Cooper y atravesar bosques y mares:
Bien. ¡Así sea! Pero que yo pueda
dormir en el sueño eterno con todos mis piratas
junto a la tumba donde se pudran ellos y
sus sueños".

Roberto Louis Stevenson; La isla del tesoro.

Dioses celosillos

"Pensamos que esos dioses son omniscientes, pero la verdad es que saben muy poco y lo que saben lo saben muy en líneas generales. No tienen un corpus de conocimiento que puedan considerar propio, no tienen una filosofía propiamente dicha. Su cosmología es un surtido de lugares comunes. Su único talento es el vuelo astral y la única ciencia que han cultivado es la antropología. Se especializan en la humanidad debido a lo que nosotros tenemos y a ellos les falta. Nos estudian porque nos envidian".

J.M. Coetzee; Elisabeth Costello.

Dudas delicadas

"Cuando cumplí los diez años dejé de ser una niña; mi madre, una mujer prudente y buena, me decía así:
-Una mujer debe guardar ante los hombres un florido silencio, procurando retirarse tan pronto como sea posible y hacerlo sin pasar por torpe.

Estas palabras sonaban en mis oídos la primera vez que me encontré ante mi esposo. Incliné la cabeza, levantando las manos sin contestar a su discurso. ¡Pero temo que debió parecerle muy monótono mi silencio!

Pearl S. Buck; Viento del este, viento del oeste.